По этому крику можно сверять часы. «Кор-р-рмила – лучший» – каждый раз, когда диктор объявляет его фамилию, в «Лужниках» раздается рык, а капитан «Торпедо» Сергей Кормильцев приветственно поднимает руку – традиция! Пока она срабатывает: и полузащитник черно-белых, и команда не заставляют изменить формулировку приветствия — «Торпедо», вопреки всем прогнозам, лидирует в чемпионате.

СИБИРСКИЙ ДИ-ДЖЕЙ

— Знаю я, кто так орет, — говорит Кормильцев. — Болельщика зовут Денис. Как-то подошел после матча: «Знаете, кто я?» «Понятия не имею», — отвечаю. «Кор-р-мила…» — еле прервал эти лозунги. Жена рядом, народ ходит, оборачиваются все… «Я уже все понял, — говорю. — Приятно познакомиться».

— На прозвище не обижаетесь?

— Почему? Многие так зовут. В команде, правда, я для всех — Кара. Сокращенный вариант. В принципе все началось еще с детства. С Барнаула — там, если знаете, я с Лешей Смертиным начинал.

— Знаю, до сих пор большие друзья?

— Да, как и с Валентином Белькевичем, что в киевском «Динамо» играет. Костя Зырянов еще. Вот они трое, пожалуй, самые большие друзья.

— Самое давнее знакомство — со Смертиным?

— Конечно. Оба — сибиряки. Играли в одной команде сначала в Барнауле, потом в Ленинске-Кузнецком. Та «Заря» вообще не команда — концерт!

— В каком смысле?

— В прямом. Васютин Сергей Николаевич, тренер наш, — режиссер. Футбол — театр. Вот после тренировок, рассказывали, спектакли в свободное время ставил, игроки текст учили...

— Репертуар – от «Гамлета» до «Бесприданницы»?

— Не-ет. Сложно это все. Гамлета еще бы нашли, а кто в футбольной команде Ларису Огудалову согласится сыграть? Засмеют ведь. Я, правда, этого уже не застал — когда мы со Смертиным пришли, команда стала решать серьезные задачи и на театр времени не оставалось.

— Совсем?

— Нет, как сразу это все прекратишь? Сергей Николаевич стал на кассетах сборники певцов записывать. Но, надо должное отдать, как жили мы — так и играли. «Зарю», ту, что в первой лиге играла, сибирским «Спартаком» называли. Пас, упор на технику…

— Это на сибирских-то полях?

— Да уж, поля тогда были — не наши «Лужники». Но люди в Ленинске-Кузнецком делали все, что могли — грех на газоны жаловаться. Город шахтерский, люди из забоя поднялись, вечером на футбол пришли — как можно плохо играть? Вот хорошо и играли!

ПЕРВЫЕ МОБИЛЬНИКИ КУПИЛИ СО СМЕРТИНЫМ

— В «Уралане», куда со Смертиным перебрались, все по-другому было?

— Какое бы здесь правильнее слово подобрать… (После паузы.) Чуть посерьезней, что ли. И тренер уже — не отец родной, и до дома далеко. Хотите, кстати, историю интересную расскажу, как с Лехой (Смертиным. — Прим. С.Е.) мы открыли для «Уралана» мобильные телефоны? (Смеется.) Купили огроменные аппараты. «БИ Фон» они, что ли, назывались.

— Так в Элисте, по-моему, до сих пор проблемы с мобильниками — не все они в Калмыкии работают.

— А мы откуда это знали? Приезжаем куда-нибудь в центр России — звоним домой, в Барнаул… Возвращаемся в Калмыкию — опять «аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети».

— Калмыкия тогда славилась…

— …хорошими условиями и большими деньгами? Разочарую вас — ни знаменитого «Сити-Чесс» с коттеджами, ни денег больших тогда не было. Памятника Остапу Бендеру возле «Сити-Чесс» тоже не было. Жили в гостинице в центре города. Летом рядом на площади — праздник. «Чашка кофею» Марины Хлебниковой — первый хит тамошней дискотеки. Нам спать ложиться, а там — песни. Но дисциплина в команде строжайшая. Павел Яковенко, что тогда главным тренером работал, умел дело наладить.

КВАРТИРА В КИЕВЕ

— Нагрузки там с киевскими, куда потом перебрались, сопоставимы?

— Вполне. Тренировки — час по времени. Интенсивность высокая. Но и график тяжелейший — в 6.30 утра подъем, в 8 вечера уже спать. В глаза тренеру старались не смотреть — тяжелый взгляд у Павла Александровича (Яковенко. — Прим. С.Е.). Но благодарен ему буду — в Киев посоветовал ехать.

— Даже несмотря на то, что толком там заиграть так и не удалось?

— Киевское «Динамо» – лучшая в Восточной Европе команда. Попасть туда — это как знак качества твоего труда и таланта. Так за что мне на Яковенко обижаться? В общем, когда во время сборов с «Ураланом» позвонил президент киевлян Григорий Суркис — я долго не думал. А уж когда Валерий Васильевич Лобановский поставил в Мадриде против «Реала» — сомнения отпали.

— В конце девяностых, когда вы уезжали, в России вовсю шла футбольная война с Украиной — кто больше футболистов у кого уведет. В Киев вместе с вами ушли Яшкин и Серебрянников — ни тот, ни другой в «Динамо» не заиграли?

— Не совсем правильно так говорить. Да, мы не стали суперзвездами уровня Шевченко. Но . Там остались квартира и машина, и продавать их не собираюсь.

— Москва не нравится?

— (После паузы.) Очень суетно. Думаю, что после того, как закончу играть в футбол, переберусь на Украину.

«ТОРПЕДО» ДОЗРЕЛО

— С «Торпедо» у вас контракт заканчивается в конце года. Он, судя по всему, может стать чемпионским для команды?

— Этот вопрос вы мне задаете после каждого из трех последних туров!

— И каждый раз вы просите отсрочки ответа до следующего.

— Я не буду против, если мы не изменим традиции тура до 29-го — многое к тому времени уже определится. Пока многое у нас получается. И если уж мы начали наш разговор с творческих тем (я, кстати, вспомнил — при Васютине в «Заре» мы еще в «Зарницу» играли), то ею и закончу, можно?

— Конечно.

— Нынешнее «Торпедо» — как дозревшее яблоко. Мы уже три года играем практически одним и тем же составом, команда получила стабильность — нет никакой нервозности. А вот до какой степени это яблоко дозрело, узнаем в конце сезона. Я не слишком пафосно?

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Сергей КОРМИЛЬЦЕВ

Родился 22 января 1974 года.

Клуб: «Торпедо», Москва.

Амплуа: полузащитник.

Карьера: «Динамо» Барнаул (1991–1993), «Заря» Ленинск-Кузнецкий (1994–1996), «Уралан» Элиста (1997–1998), «Динамо» Киев (1998–2000), «Торпедо» (с 2000 года). С 2004 года капитан «Торпедо». В чемпионатах России сыграл 121 матч (в 2004 году – 7), забил 9 мячей.

Достижения: двукратный чемпион Украины.

В прошлом году забил пять мячей, больше, чем за все предыдущие сезоны в чемпионатах России. Выступая за «Уралан», Сергей 8 августа 1998 года забил мяч в ворота «Тюмени». Следующий мяч Кормильцев в чемпионатах России забил спустя четыре года – 10 августа 2002 года в ворота ярославского «Шинника», проведя 54 матча без голов.

Советский Спорт